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Zappelig wie Flipperkugeln
Haruki Murakamis früheste Romane aus den siebziger Jahren erstmals in deutscher Übersetzung
Franz Haas VAuch die dicksten und bekanntesten
Bücher von Haruki Murakami sind umstritten und
nicht unbedingt seine besten. Der global geschätz-
te und gern überschätzte Star mit Ambitionen auf
den Nobelpreis hatte seine zwei ersten, noch ziem-
lich schlanken Romane nie so recht anerkannt.
Doch nun hat er eine deutscheÜbersetzung geneh-
migt, was sehr erfreulich ist, denn diese frühesten
Werke in einem Band sind von jugendfrischer Un-
berechenbarkeit, zappelig wie Flipperkugeln, aber
schon voll jener Skurrilitäten, die später zu Mura-
kamis Signatur werden sollten. «Wenn der Wind
singt» (1979) und «Pinball 1973» (1980) bilden mit
dem Roman «Wilde Schafsjagd» (1982, dt. 1991)
die sogenannte «Ratte-Trilogie» und führen in
Japans Pop- und Untergrundkultur der siebziger
Jahre. «Ratte» ist der Spitzname eines unglück-
lichen Freundes, der oft an der Seite des namen-
losen Ich-Erzählers auftritt, in biertrunkenen
Nächten mit Jazz, Mädchen und allerlei Spinnerei.
Kurzer Sommer der Melancholie
Im Vorwort bezeichnet der Autor diese Erstlinge
als seine «Küchentisch-Romane» und behauptet
gar, er habe einen zuerst auf Englisch geschrieben
und dann ins Japanische rückübersetzt. Solches
Geflunker gehört zum literarischen Programm, ge-
nauso wie die ständige Thematisierung des Schrei-
bens, die an sprachskeptische europäische Neo-
avantgarden erinnert, mit sprunghaften rhetori-
schen Volten wie «Jetzt erzähle ich von der Stadt,
in der ich geboren und aufgewachsen bin [. . .].» In
dieser Stadt verbringt im Roman «Wenn der Wind
singt» der 21-jährige Erzähler seine Ferien, einen
kurzen Sommer voller Melancholie, bis er wieder
zum Studium nach Tokio abreist. Er hängt in der
Bar des chinesischstämmigen Jay herum, trinkt mit
«Ratte» sehr viel Bier, klaubt ein schwer betrunke-
nes, rätselhaftes Mädchen auf, von dem er sich
nach wochenlangem Hin und Her mit einer wort-
losen Umarmung trennt.
Freund Ratte wirkt beinahe wie ein Doppel-
gänger des Erzählers, auch er hat Liebesnöte, ist
«erstaunlich unbelesen», will aber trotzdem einen
Roman schreiben. Dieser Roman imRoman ist nur
eine der schönen Finten des jungen Haruki Mura-
kami. Eine andere ist die Erfindung eines amerika-
nischen Autors namens Derek Hartfield, der 1938
Selbstmord beging, indem er «mit einem Bild von
Hitler in der rechten und einem Schirm in der lin-
ken Hand vom Dach des Empire State Building»
sprang. Wie zuvor die Grossmeister Borges und
Nabokov, wie danach die jüngeren Kollegen David
Foster Wallace und Roberto Bolan˜o, so zaubert
auch Murakami zu seinem erfundenen Autor den
dazugehörigen Biografen aus dem Zylinder – und
einen Romanmit demTitel «Der Brunnen auf dem
Mars». In diesem «singt der Wind», wodurch
Murakamis ganz schön schrullig wuselndes Buch
zu seinem Titel kommt.
Schäkernd heisst es gegen Schluss: «Hier endet
meine Geschichte, aber natürlich gibt es einen Epi-
log.» Der Erzähler hat geheiratet, lebt nun in
Tokio, und Ratte ist ein richtiger Schriftsteller ge-
worden, aber «noch immer gibt es in seinen Roma-
nen keine Sexszenen, und keine der Figuren
stirbt». Was man bekanntlich von Murakamis
Büchern nicht sagen kann. Seine mutigen oder
mutwilligen Sexszenen hatten seinerzeit sogar zum
Zerwürfnis beim legendären «Literarischen Quar-
tett» im deutschen Fernsehen geführt. Als junger
Autor war er noch keuscher, und niemand erfährt,
was sein Erzähler in jener Nacht mit dem sturz-
betrunkenen Mädchen angestellt hat.
Verliebt in einen Automaten
Auch in der Fortsetzung im Roman «Pinball 1973»
gibt es keinen expliziten Sex. Andeutungsweise
wird es aber dann doch recht deutlich, denn der-
selbe Erzähler lebt nun mit Zwillingsmädchen zu-
sammen, die eines Morgens unerklärlicherweise
neben ihm im Bett liegen. Der Titel des Buches er-
klärt sich indessen ganz einfach: «Dies ist ein
Roman über das Flippern», und er «beginnt im
September 1973». Dann wird es allerdings kompli-
ziert, zumal mit den Zwillingen im Bett und einem
Telefontechniker, der in die Wohnung kommt und
angesichts dieser Dreierbeziehung wiederholt re-
agiert mit einem «Ich bin platt». Es kommt dann
aber noch kunterbunter mit Exkursen zur Ge-
schichte des Flippers, besonders in den dreissiger
Jahren: «Zwischen Hitlers Vormarsch und dem des
Flipperautomaten gibt es einige Parallelen.» Der
Erzähler arbeitet nun als Übersetzer in Tokio.
Freund Ratte lebt als Studienabbrecher in der ent-
fernten Heimatstadt, dümpelt in Jays Bar herum,
«fühlte sichmachtlos und einsamwie eine Fliege im
Winter». Unglückliche Lieben, individuelle Ver-
lorenheit, Bars mit Flipper und Jukebox – solche
Themen und Welten bringt der junge Murakami
(teilweise besser als der reife) mit viel poetischem
Gespür zum Leuchten, so dass es manchmal klingt
wie beim damaligen Peter Handke, nur lustiger.
Der Erzähler schwadroniert indessen weiter
über den Koreakrieg und Flipperautomaten, die so
solide sind «wie der Büstenhalter einer Sowjet-
armee-Soldatin», über die Zwillingsmädchen, die
«immer schweigsamer und anhänglicher» werden.
Die grosse Wende kommt allerdings, als «ein Flip-
perautomat mein Herz gefangen nahm», ein Pin-
ball der Serie «Spaceship» mit einer betörend
weiblichen Stimme. Der Blitzschlag dieser Liebe
trifft ihn in der riesigenKühlhalle einer ehemaligen
Geflügelfarm, wo die Auserwählte inmitten von
«achtundsiebzig Automaten» steht. Vor diesen
schreitet er, «wie ein General, der eine Parade ab-
nimmt». Mit dieser Personifizierung der Maschine
samt ihrer menschlichen Stimme, heute ein Ge-
meinplatz jenes Genres, setzte Haruki Murakami
damals einen kleinen Meilenstein, in einer magi-
schen Szene mit einem Gewitter aus Neonlicht,
«Bonuslampen» und blitzendem Chrom.
Haruki Murakami: Wenn der Wind singt. Pinball 1973. Zwei Romane.
Aus dem Japanischen von Ursula Gräfe. Dumont-Verlag, Köln 2015.
267 S., Fr. 28.90.
Liebe die Bestie
Monique Schwitter fahndet in ihrem Roman «Eins im Andern» nach dem verlorenen Eros
Philipp Theisohn V Am Ende des Tages sitzt da
eine Frau vor ihrem Computer und will ein Buch
schreiben, ein Buch über die Liebe, ein Buch über
ihre Geliebten. Lernen muss sie unterdessen, dass
die Liebe keine Inventur gestattet. Sie greift in die
Welt derjenigen hinüber, die sie zu zählen ver-
suchen. Sie schreibt schon weiter, während man
noch kurz seine Mails abruft oder sorglos den Ehe-
mann auf dem Bett vor dem Fernseher wähnt, der
in Wahrheit gerade schon dabei ist, das gemein-
same Leben in Schutt und Asche zu legen.
Die Liebe weiss, dass die Geschichte mit diesem
Mann nicht enden kann, ist er doch erst der fünfte,
der fünfte von zwölfen, die Monique Schwitters
Roman «Eins im Andern» um diese Frau versam-
melt. Und zwölf müssen es sein, wie beim Abend-
mahl, das nicht von ungefähr auch mit dem Wort
«agape» bezeichnet wird, der griechischen Ent-
sprechung der «caritas», der Liebe in Gott. Zwölf
Gesandte der Liebe sind es, zwölf Apostel – und so
heissen die Herrschaften und die ihnen gewidme-
ten Kapitel dann auch.
Verrat und Martyrium
Aufgerufen wird in den Aposteln natürlich auch
eine abgründige Dramaturgie, mit der dieser
Roman von Anfang an konfrontiert ist. «Einer
unter euch wird mich verraten», das ist der unge-
schriebene Satz, der um die versammelte Männer-
runde herumgeistert. Dem Verrat folgt dann den
biblischen Spielregeln gemäss das Martyrium, der
Tod und die Auferstehung. Schwitters Text kennt
diese Dramaturgie sehr wohl, er beugt sich ihr aber
ebenso wenig wie seine Erzählerin. Diese weiss nur
zu gut, dass man den Aposteln sein Leben besser
nicht anvertraut. Wen sie zu lieben vorgeben, den
retten sie nicht; kommt es zum Schwur, werden sie
schwach. Sie leugnen die Freundschaft, sie liefern
einen im Bedarfsfall sogar selbst ans Messer – soll
man sich für solche Leute wirklich opfern? Pour
eˆtre aime´, il te faudra eˆtre aimable. Seid ihr das?
Nichts wäre also so falsch wie die Annahme,
dass man hier die Biografie eines Eros vor sich lie-
gen hat. Es geht hier nicht um die triviale Abschil-
derung der unterschiedlichen Spielarten von Lie-
be, sondern um die Frage, «wohin sie geht, wenn sie
geht», ja: wohin die Liebe entschwunden ist. Man
fahndet nach ihr wie nach einer Gewalttäterin auf
der Flucht.
Gleich auf der zweiten Seite des Romans hat sie
einen Toten hinterlassen – Petrus, dessen Suizid
sich die Chronistin ergoogelt und dessen Geist sie
auf ihrer Recherche immer wieder heimsuchen
wird. Die Blutspur der Liebe wird indessen länger
und länger. Überall trifft man auf die Verwundun-
gen und Blessuren, die von ihr Zeugnis geben. Auf
malträtierte Leiber wie den mysteriösen Lesungs-
besucher Thomas, der sich ungeniert in das Privat-
leben der Schriftstellerin drängelt. Auf von der
Lust ausgesogene Gestalten, wie den an Alberto
Giacomettis «Taumelnden Mann» gemahnenden
Tadeusz. Auf das über einer wachsenden Zahl von
Liebesrollen ich- und planlos gewordene Schau-
spielertalent Jakob, das dann erwartungsgemäss
dem Morbus Berlin verfällt. Auf Petrus’ Bruder
Andreas, dem im Beisein der späteren Geliebten
die Oberlippe von einer Ratte derart zerbissen
wird, dass sich aus ihr «eine ungeliebte, eigentlich
längst vernichtete, geschredderte Geschichte»
formt, «deren Fetzen und Schnipsel sich zusam-
menrotten, überlagern, aufbäumen – und sich er-
neut zu hässlichen Fratzen und Erscheinungen
fügen».
Überhaupt sind es immer wieder die Tiere, die
das Erzählen vorantreiben, stumme Begleiter ihrer
Herrin, willige Agenten, an die sich die ausgespro-
chenen und unausgesprochenen Emotionen dele-
gieren lassen. Neben der besagten Ratte, die im
weiteren Verlauf des Romans noch eine Artgenos-
sin mit NamenRoswitha finden wird, und einem ab
und an vorbeifliegenden Pinguin leistet der Erzäh-
lerin insbesondere ihre in die Jahre gekommene
Hündin treue Dienste. Bisweilen bleibt sie länger
bei den Männern als ihre Besitzerin, legt sich zu
ihnen ins Bett, lässt sich von ihnen in der Gegend
herumfahren und zieht grundsätzlich das Gesche-
hen an der Leine hinter sich her.
Das Wissen der Tiere
Die Liebe ist eine Bestie, die lebende Erinnerung
an eine Daseinsform, gegen die sich der Mensch
entschieden und die sich gegen den Menschen ent-
schieden hat. «Eins im Andern» betreibt in dieser
Hinsicht virtuelle Geschichtsschreibung. Inmitten
des Bestiariums sind wir unablässig mit der Frage
konfrontiert, wie es denn wäre, wenn wir tatsäch-
lich «im Andern» bleiben dürften. Was wäre, wenn
wir nicht nur für den wiederkehrenden Moment
des rücksichtslosen Entkleidens und Übereinan-
der-Herfallens zum Tier würden, sondern in die-
sem Moment verharren könnten? Ist es möglich,
dass das Leben, in dem sich die Menschen der
Liebe wegen einrichten, von vornherein zu kompli-
ziert ist, um die Liebe dort überhaupt sesshaft wer-
den zu lassen? Schwitters Tiere scheinen etwas dar-
über zu wissen, und wie bei Kafkas Tieren ist es ein
Malheur, dass man sie nicht befragen kann. Aber
sie wissen etwas. Wohl auch etwas über den ver-
storbenen Bruder der Erzählerin, der am Grunde
dieser Geschichte liegt.
Die besondere Stärke von Schwitters Texten
liegt – wie das bereits in den Vorgängerromanen
offensichtlich wurde – indessen in der szenischen
Aufbereitung innerer und äusserer Wandlungen.
Dass hier jemand tatsächlich etwas vom Schauspiel
versteht und immer wieder auch gerne in die Rolle
der Regisseurin wechselt, wird in diesem, ihrem
jüngsten Text vielleicht so deutlich spürbar wie nie
zuvor. In der Kunst des Arrangements, wie sie etwa
das sechste Kapitel «Scheinpaar» praktiziert,
macht diesem Roman so schnell keiner etwas vor.
Und doch wäre es grundverkehrt, ihn auf diese
Kunstfertigkeit zu reduzieren.
Lüge statt Liebe
«Eins im Andern» fügt sich umstandslos in den
Kanon der Liebesliteratur ein. Das Buch durch-
pflügt diesen Kanon zugleich und macht ihn neu
lesbar. Ist man mit Schwitter fertig, dann möchte
man sich Kleists «Penthesilea» nochmals vorneh-
men, den «Woyzeck» wieder einmal anschauen, um
am Ende dann bei Nancy Sinatras «These Boots
Are Made For Walkin’» anzukommen. Ein letztes
Mal verdichten sich die Dinge: Das meiste von
dem, was einem die Apostel versprachen – «Some-
thing you call love» –, war Lüge, Vorwand, eine ver-
lorene Wette, die man gar nicht erst hätte eingehen
sollen. Da bleibt einem nichts anderes übrig, als mit
schweren Stiefeln über die Falschheit hinwegzu-
schreiten. Unter den Autorinnen deutscher Zunge
ist Monique Schwitter gegenwärtig die mit dem
sanftesten Blick und dem härtesten Tritt.
Monique Schwitter: Eins im Andern. Roman. Droschl-Verlag, Graz
2015. 220 S., Fr. 27.90.
Monique Schwitter erzählt in ihrem Roman eine ganz eigene Apostelgeschichte.
MATTHIAS OERTEL
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